Aku mulai menulis belasan tahun yang lalu. Dari iseng-iseng corat-coret, kemudian menjadi kesenangan. Dan akhirnya menjadi tambahan uang saku bagiku, setelah karya-karyaku diterbitkan di majalah-majalah dan mendapat honor.
Orang-orang di sekitarku mulai menyanjungku. Aku senang. Dan lebih senang lagi akan honor yang kudapat, maklumlah dulu uang jajanku tidak seberapa. Tanpa aku sadari, rasa senang bisa menulis pelan-pelan tergeser oleh kedua rasa baru tersebut. Popularitas dan uang. Keduanya menjadi lebih penting dan lebih berarti bagiku.
Waktu berjalan dengan cepat. Entah berapa tahun kemudian aku akhirnya berhenti menulis. Mengapa? Aku merasa putus asa. Aku merasa menemukan jalan buntu. Karena keinginanku telah berubah jauh. Dan apa yang aku harapkan dan inginkan tak pernah datang. Aku ingin menjadi penulis sebenarnya. Dikenal masyarakat luas, punya nama, punya buku dan juga punya penghasilan yang bagus dari tulisan-tulisanku. Honor-honor yang kuterima dulu menjadi tidak terlalu berarti lagi bagiku. Dan kegiatan menulis itu sendiri tidak lagi menjadi yang terpenting bagiku. Kesenangan kecil dan alami itu entah hilang ke mana.
Aku bahkan tidak pernah merasa menjadi seorang penulis. Aku malu mengatakan, "aku seorang penulis." Rasanya belum pantas, tanpa sebuah buku untuk dipamerkan.
Belakangan ini aku baru disadarkan akan arti kata penulis itu sendiri.
Kemarin ketika menemani seorang teman, temanku itu mengenalkanku pada koleganya dengan berkata, "Dia seorang penulis." Aku tertegun, menatap temanku itu dengan tatapan tak percaya. Aku? Penulis? Rasa bangga menyusupi hatiku. Juga rasa geli. Ternyata tak perlu sebuah buku untuk dipamerkan untuk mengakui dirimu seorang penulis...
Ini dilema.
Banyak orang yang awalnya suka menulis dan pada akhirnya memiliki impian menjadi seorang penulis, kemudian berangan-angan menciptakan karya hebat, dengan harapan karya tersebut bisa dibukukan dan bisa meledak di pasaran. Dan kemudian nama mereka bisa langsung melambung dan terkenal di mana-mana. Juga dengan begitu, mereka bisa mendapatkan income luar biasa dari sana. Kata temanku, demam Harry Potter. Tahu maksudnya? Banyak orang berkhayal bisa menulis sebuah buku yang booming seperti Harry Potter.
Impian setinggi bintang di langit, itu bagus. Tapi itukah inti dari menjadi seorang penulis? Nama? Uang? Popularitas?
Aku pun dulu seperti itu. Sampai suatu hari seorang teman berkata padaku, "Menulislah terus tanpa henti." Dan ketika aku menyatakan keinginanku untuk membuat buku, dia bertanya, "Siapa yang mau membeli bukumu?" Pertanyaan itu seketika menamparku. Aku tahu temanku itu tidak bermaksud merendahkan kemampuanku, tapi dia hanya ingin membuka mataku pada kenyataan. Kenyataan bahwa tulisanku belum dikenal orang-orang.Benar, siapa yang mau membeli bukuku? Maukah kau??
Kerjakanlah dengan hati...
Itu pesan yang masih terngiang-ngiang sampai hari ini. Kerjakanlah apa yang kau sukai, tapi selalu kerjakanlah dengan hati.
Aku akhirnya sadar akan awal penulisanku dulu. Aku menulis karena aku suka menulis. Aku senang bisa menuangkan perasaan, pikiran dan ide-ideku. Lalu itu berkembang menjadi aku ingin jadi penulis besar. Dan berubah bentuk menjadi aku harus punya buku best seller, punya nama, uang dan dikenal orang-orang.
Satu potongan penting hilang di dalamnya. Awal yang murni. Yang dikerjakan dengan hati.
Kenyataannya, banyak penulis yang terkenal namun hidup dan penghasilannya pas-pasan saja. Kenyataannya, banyak orang yang punya buku tapi tidak terkenal dan tidak punya uang. Kenyataannya, untuk membuat sebuah buku tidaklah sulit, yang sulit adalah bagaimana membuatnya diterima di masyarakat dan mau dibeli masyarakat.
Ada memang penulis yang sekali menulis dan langsung terkenal dan meraup keuntungan besar. Contoh? J.K.Rowling. Kalau di Indonesia, mungkin Andrea Hirata? Pertanyaannya, bila ternyata menulis itu tidak bisa membuatmu menjadi kaya dan terkenal, maukah kau terus menulis?
Menulis itu adalah skill. Harus terus diasah dan dilatih. Dengan pelatihan yang berulangkali, seseorang akan memiliki cara penulisan yang lebih baik. Dan untuk menciptakan sebuah maha karya, butuh skill yang bagus, di samping ide/imajinasi tentunya. Banyak orang yang lupa akan hal tersebut.
Dan bagiku semua itu berurutan prosesnya. Kau harus melakukan dengan sepenuh hati apa yang kau kerjakan baru dapat menghasilkan sesuatu yang bagus. Dan ketika kau menghasilkan karya yang benar-benar bagus, tanpa dimintapun, penghargaan itu akan datang dengan sendirinya. Dan materi serta popularitas itu akan menyusul di belakang, tetapi semestinya itu tidak menjadi bagian yang terpenting. Semestinya jangan membuatmu lupa akan kemurnian awal proses itu sendiri.
Bagiku kini, menulis adalah sebuah kegiatan yang menyenangkan. Lebih menyenangkan lagi ketika aku punya tempat untuk memperlihatkan tulisanku dan berbagi kepada orang-orang. Dan punya teman-teman yang memiliki kesenangan yang sama. Tak peduli aku tak punya buku, tak peduli aku tak mendapatkan uang dari sini. Yang penting aku bisa menulis. Dan aku juga seorang penulis. Tak peduli aku hanya penulis teri. Dan selama aku masih bisa menulis, aku akan tetap menulis dan menulis apa saja.
Kalau pun suatu hari nanti aku akhirnya punya buku sendiri, aku ingin tetap menjadi penulis karena aku memang suka menulis. Bukan karena nama, popularitas ataupun materi yang bisa dihasilkan dari kegiatan ini. Mungkin itu yang disebut idealisme. Dan semoga aku tak akan lupa akan itu sampai kapan pun atau di mana pun aku berada.
Jadi teman, mengapa kau menulis?
