Kau Bukan Pusat Dunia

Kau bukan pusat dunia. Berhentilah merasa seperti itu. Karena rasa itu pada akhirnya hanya akan membuat orang-orang kehilangan rasa padamu. ILFIL!

Dunia tak selebar daun kelor, remember? Lupa? Sepertinya... Dunia ini begitu lebar dan luas. Dan isinya? Bukan dirimu seorang. Coba hitung berapa tetangga yang kau miliki dalam satu kompleks yang sama. Lalu coba hitung lagi berapa kepala keluarga yang ada dalam satu kelurahan. Sudah? Oke, sekarang coba cek data penduduk Jakarta. Setelah itu, ambil kursi, duduk sebelum kau jatuh pingsan. Kau mau tahu berapa isi penduduk dunia ini? Tanyakan pada orang yang tahu, karena aku juga sebenarnya tak tahu pasti...hehehe

Begitu banyak orang di dunia ini, apa yang menyebabkanmu yakin bahwa kau pusat dunia? Tidak? Aku salah? Tidak, aku tidak salah. Saat aku berkomentar bahwa aku tidak suka warna hitam, kau langsung menyahut: Hitam lebih elegan dari biru (yang notabene kau tahu itu warna kesukaanku). Lho? Maksudmu? Terus waktu aku bilang kedewasaan seseorang tolak ukurnya bukan umur tapi lebih pada pengalaman dan kebijaksanaan, kau buru-buru berkomentar: Sok tahu! Banyak bicara bukan tanda kedewasaan. Hah???

Berikut cuplikan komentar pedasmu yang aku ingat:

Aku: Kalau seseorang mau berhasil, harus kerja keras dan think smart.
Si Bukan Pusat Dunia: Orang yang menganggap dirinya smart biasanya adalah orang yang bodoh.
Aku: (_ _")

Aku (dengan riang): Always be happy in this life.
Si Bukan Pusat Dunia: Lebih penting membuat orang lain bahagia, bukan mencari kebahagiaan sendiri! Itu egois namanya!
Aku: WAAAAKS!!!

Aku (penuh simpati): Kasihan si Seleb selalu dikomentari miring.
Si Bukan Pusat Dunia: Kau pikir siapa dirimu, mau merampas hak seseorang berbicara? Suka-suka orang mau berkomentar apa. Ini dunia yang bebas.
Aku: GRRRRRRRRR......

Aku perhatikan, tiap aku berkata tentang apa saja, aku harus siap mendengar nada sumbang darimu. Mengapa sumbang? Karena selain memang suaramu jadi cempreng terdengar ketika kau negatif (karena kau memang mengandung muatan negatif yang banyak), isi kalimatmu juga sumbang. Tidak enak didengar. Seperti nyanyian perempuan di cafe semalam, yang memaksa menyanyikan lagu Celine Dion dengan suara pas-pasan. Menyakitkan telinga.

Padahal, ketika aku berkata tentang sesuatu, aku benar-benar fokus memikirkan sesuatu itu. Bukan dirimu. Tapi mengapa kau selalu merasa kata-kataku tercipta untukmu? Kadang lucu rasanya. Kadang membuatku tak sadar menggertakkan gigi.

Bila suatu hari nanti kau jadi setenar Jacko, kau tetap tidak akan menjadi pusat duniaku. Bosan rasanya disentuh aura negatif-mu dan bosan selalu duduk di kursi tertuduh. Kalau memang kata-kataku itu menyinggungmu, maaf. Tapi aku tidak bermaksud menyindir-nyindir, atau membungkus sebuah pesan terselubung dalam sebuah kalimat yang spesial kutujukan untukmu. Aku benar-benar tidak terpikir sedikitpun mengenaimu dalam banyak hal yang kupikirkan.

Jadi, sebenarnya masalahnya apa? Kau haus akan perhatianku? Maaf, beli aqua botol saja. Kau ingin selalu menang dalam berbicara? Lho, memangnya kita sedang dalam perlombaan pidato? Kau salah paham? Nah, kalau itu harusnya benar. Kau mengira dirimu terlalu hebat dan berarti untuk harus selalu kujadikan topik pembicaraan. Tapi masalahnya cucian kotorku saja masih menumpuk, setrikaan belum kelar, belum lagi anak-anakku yang selalu ribut minta perhatianku. Jadi maaf, aku tak punya cukup waktu untuk memandang dan memberi penilaian tentang dirimu setiap saat.

Kalau aku sempat berkata-kata itu adalah ekspresi diriku terhadap sesuatu. Mungkin kadang ada kesamaan dengan dirimu atau situasimu, tapi tak selalu berarti ditujukan untukmu. Jadi, tolong berhentilah merasa sebagai pusat dunia, seakan-akan segala pembicaraan yang terjadi adalah menyangkut dirimu. Jangan besar kepala. Tidak bagus untuk penampilan. Nanti tubuhmu akan limbung karena tak mampu menahan berat kepalamu itu!

Kalau alasannya karena kau punya dendam kesumat padaku, wah aku tak bisa berkomentar. Karena kata orang dendam itu bagai tumor yang kalau dibiarkan akan berubah menjadi kanker ganas. Yang pada akhirnya akan menggerogoti dirimu dan setiap bagian yang ada. Jadi, cepat angkat tumor itu. Aku bisa merekomendasikan dokter bedah yang bagus untukmu bila kau menginginkannya.

Atau, jangan-jangan kau menjadikan aku pusat duniamu??? ;-p (pede mode on)

(Dari obrolan kemarin dengan seorang teman tentang si Bukan Pusat Dunia yang membuatnya BETE, jadi aku buatkan cerita deh...hehehe)

Hening, Kosong atau Damai?

Kucoba mengetikkan beberapa kata, merangkainya jadi kalimat... Jemariku terhenti. Ayo, lanjutkan! teriakku pada jemariku. Mereka tetap tak bergerak. Ada yang salah? Aku beralih ke pikiranku, mencoba masuk ke sana. Aneh. Tak ada yang terdengar di sana. Hening. Benar-benar aneh. Bukankah pikiran selalu menjadi tempat tersibuk, mengalahkan sibuknya lalu lintas ibukota? Lalu ke mana semua suara bising yang tumpang tindih yang selalu tak mau diam, bahkan sering mengganggu ketika aku berusaha meninggalkan alam nyata dan lari ke alam tidur?

Kutajamkan telinga jiwaku. Harusnya ada suara yang kulewatkan. Satu, dua, tiga detik berlalu... Tetap hening. Oh, shit! Ayo bangun! teriakku, sekarang pada pikiranku. Bangun dan bicaralah! Sekarang aku sedang ingin mendengarkanmu. Apa saja. Bahkan hal terkonyol dan tak menarik sekalipun. Karena aku lagi ingin menuliskan apa saja.

Tak ada balasan. Hhhhh....

Tunggu! Kalau pikiran mogok dan bertingkah harusnya ada sesuatu yang bisa kudapatkan dari hati. Biasanya dia menghadirkan rasa yang kuat dan dalam, yang memanggil seluruh inspirasi datang berkunjung. Aku tinggalkan pikiran dan mendekati hati. Kusentuh dia. Tak ada rasa yang tercipta. Aku coba berkonsentrasi. Dingin? Panas? Atau apa??? Tak ada rasa, hambar. Aneh. Biasanya setelah pikiran, dia yang menguasai diriku. Mempengaruhi seluruh jaringan sel tubuhku dengan rasa yang diciptakannya. Panasnya menghadirkan rasa tak tenang, gelisah dan amarah. Dinginnya membekukan diriku, menghadirkan rasa tak peduli, dinding tebal sebagai benteng terhadap dunia luar. Tapi aku paling suka hangatnya. Rasa yang menghadirkan cinta, keindahan dan kadang setetes kepedihan. Membuat jemariku bergerak lincah dan merangkai kata indah dengan mudah.

Tapi hari ini, hatiku pun bagai batu tak bernyawa. Diam tak bergerak, tak berasa. Apa yang terjadi? Hey, apakah mereka tengah berkomplot mengerjaiku? Ataukah terjadi sesuatu yang tak kusadari dengan diriku ini. Tidak. Aku harus bisa membuat mereka bicara.

Untuk memancing rasa hatiku harusnya bisa dengan mengorek kenangan lama melalui pikiranku. Kali ini aku berbalik kembali padanya dengan senyum kemenangan. Kali ini, kau harus membantuku!

Oke, kenangan yang mana? Aku ingat-ingat dulu... Kupilih satu dari tahun-tahun yang lalu, dan kuputar bak film di dalam ingatanku. Kuteliti wajah-wajah di dalamnya baik-baik. Kudengarkan suara-suara mereka, terutama nada yang ada. Nada tinggi, wajah tegang... Ayo! Marah! Kutunggu... Satu, dua, tiga... Aku menengok ke arah hatiku. Tak ada yang terjadi. Hening.

Jangan menyerah! Ayo lanjutkan kenangan itu, pasti belum sampai titik klimaks-nya. Aku berbalik lagi pada pikiranku. Aku tertegun ketika sampai di sana. Kosong. Bahkan sepotong film kenangan yang tadi kupaksa terputar tak ada lagi di sana. Hey, film-nya belum selesai! teriakku. Tapi tetap tidak ada jawaban. Seandainya ini di gedung cinema, aku sudah protes minta uang tiket dikembalikan!

Jadi di sinilah aku dengan pikiran dan hatiku sedang selaras tak mau berbicara dan memberikan rasa padaku. Aneh, sepi sekali. Padahal biasanya saat mereka tak habis-habisnya merecokiku, aku selalu berharap mereka mau diam. Bahkan sampai aku mengemis-ngemis, mereka masih saja berlomba-lomba menggangguku. Sekarang ganti aku yang panik dan bingung dengan diam mereka.

Di mana-mana kosong. Tak ada suara, tak ada rasa. Atau inikah yang selama ini kuimpi-impikan, damai itu? Titik di mana tak ada yang diributkan, tak ada yang terlalu penting untuk singgah dan dipikirkan? Tapi hening ini, kosong atau damai? Tak tahu. biasanya pikiranku sok tahu mulai menjelaskan. Tapi kali ini dia tetap membisu. Whatever-lah... Mungkin aku seharusnya ikut duduk diam, menutup mata dan menghentikan jemariku. Membiarkan diri masuk dalam keheningan ini.