Siang itu, seperti biasa di hari Sabtu (libur bekerja buatku), aku sibuk mengerjakan segala pembersihan rumah. Acara bersih-bersih ini memang agak merepotkan, karena membuat hari kebebasanku berubah judul. Tetapi, sebenarnya aku agak menyukainya. Entah mengapa, membersihkan segala sesuatunya membuatku seperti membersihkan sesuatu dari dalam diriku sendiri. Mendapati semuanya telah bersih dan mengkilat, menyusupkan sebuah rasa puas dan bahagia. Aneh? Ya, itu salah satu keanehan diriku yang complicated ini. Aku pun kadang tak mampu menjelaskan artinya dengan kalimat-kalimatku sendiri.
Oke, kembali pada hari itu. Aku tengah di acara bersih-bersihku dan teringat bahwa acara kesayanganku tengah berlangsung, Oprah Show. Buru-buru kutinggalkan pekerjaanku dan kunyalakan teve, sambil berpikir melanjutkan pekerjaanku dan menajamkan telingaku untuk menyimak acara itu. Sekedar info, aku suka melakukan beberapa pekerjaan sekaligus dalam satu waktu. Contohnya, aku bisa menggiling pakaian-pakaian kotor dalam mesin cuci, sambil memasak sesuatu, sambil menyapu, sambil mendengarkan berita yang tengah ditonton suamiku tercinta di teve. Kadang ia protes dan bertanya, "Li, apa yang kamu kerjakan? Tidak nonton?" Dan aku akan menjawab sambil meneruskan pekerjaanku, apakah itu memotong buah atau menggoreng ikan, "Aku nonton, kok." Dan dia akan berkomentar, "Memang bisa?" Dan aku akan menjawab, "Bisa. Kamu tahu, perempuan bisa melakukan banyak hal dalam satu waktu sekalian. Menelepon sambil mendengarkan radio contohnya." Dan dia akan menatapku dengan pandangan seakan-akan aku ini makhluk alien, bukan wanita yang dulu dinikahinya. Sekarang, dia sudah mulai terbiasa dengan keanehanku. Ketika tiba-tiba aku melap sesuatu di tengah film yang kutonton atau malah menyapu di depan matanya. Dia akan menganggap apa yang kukerjakan itu tak terlihat oleh matanya. Paling tidak, itu kesan yang aku peroleh dari ekspresi wajahnya.
Baiklah, kembali lagi pada hari itu. Kali ini aku serius, sudah terlalu banyak omong kosong yang tidak berkaitan sama sekali dengan judul di atas. Hari itu, acara Oprah sudah berlangsung beberapa saat ketika aku membukanya. Pembahasan mengenai sebuah buku yang diangkat ke layar lebar. The Secret Life of Bees. Aku mengingatkan otakku agar menghapal karena seringkali aku yakin akan dia dan pada akhirnya dia mengecewakanku, karena tak ada sekilas pun memori yang tersisa mengenai sesuatu yang ingin aku ingat. Seperti biasanya, dia dengan percaya dirinya meyakinkanku bahwa dia akan mengingat dan mencegahku mengambil pulpen dan kertas. Oke, The Secret Life of Bees, pasti ingat... Ingat aja lebah, lebah, gampang...
Acara itu benar-benar memukauku, walaupun aku belum tau cerita yang sebenarnya. Yang aku tangkap hanyalah, itu adalah kisah seorang gadis kecil bersama empat perempuan berkulit hitam dalam sebuah rumah merah muda. Harusnya sangat menarik karena diperankan tokoh-tokoh yang terkenal dan yang menurutku memiliki karakter kuat. Oprah bilang, film itu lahir dari sebuah novel lama. Aku jadi bertanya-tanya pada diriku sendiri, berapa banyak lagi novel lama yang bagus yang belum pernah kubaca? Padahal aku ingin tahu tentang semua novel yang pernah diciptakan dan menyentuh hati.
Aku bertekad akan menemukan buku itu. Harus membaca buku itu dan yang pastinya harus menonton film itu. Kemudian tanpa disengaja, berawal dari kunjungan pertama ke apartemen teman baik, lalu sosis terenak yang pernah kucicipi, buku itu kutemukan. Begini ceritanya. Siang itu kami mengadakan kunjungan ke apartemen Jimmy, salah seorang teman baik suamiku yang juga sekarang aku claim sebagai teman baikku. Juga merupakan master-ku akan pengetahuan tentang hidup. Jimmy memasak sosis untukku dan seorang teman lagi. Sosis terenak ever after. Sayang suamiku tak bisa memakannya, karena beliau sangat menghormati kaum sapi, sesuai dengan ajaran agama yang dianutnya. Setelah menghabiskan sepotong setengah sosis yang ukurannya big itu, aku mengiklankan akan segera membelinya, untuk ransum di rumah. Setelah itu, kami harus mengantar teman kami pulang, karena dia memiliki seorang bayi yang harus dirawat. Kami memutuskan setelah mengantar teman, kami akan kembali lagi ke apartemen Jimmy, menemaninya hingga malam. Kebetulan rumah temanku itu di Sunter. Karena sosis itu ternyata dibeli Jimmy di Sunter Mall, akhirnya suamiku dengan tidak rela membawaku ke sana. Bukan masalah sosisnya dari sapi, tapi karena dia harus melakukan u-turn yang panjang untuk bisa sampai di Sunter Mall. Tapi aku bersikeras dan sedikit ngambek. Akhirnya sampai lah aku ke Sunter Mall. Dan kebetulan pula, aku ingat Gramedia ada di sana. Aku langsung teringat akan lebah, lebah....
Dan sedikit melupakan nafsuku pada sosis, aku masuk ke Gramedia. Mengutak-atik computer pencari mereka dengan kata bee... Tidak ketemu. Gawat... Aku ingat-ingat lagi life of bee? Bukan... Apa dong? Bee apa?? Aku mulai mengutuki ingatanku sendiri, yang selalu sok tahu dan kini entah suaranya bersembunyi di mana. Sampai seorang pegawai, seorang Mas-mas muda menghampiriku dan mencoba membantu. Dan aku mencoba memberikan info yang tidak jelas mengenai lebah atau hidup lebah atau apa saja deh tentang lebah. Dan alhasil, setelah sepuluh menit mengutak atik komputer itu, kami tidak menemukan apapun. Si Mas-mas tersebut masih berdiri di sana dan mengetik berulang-ulang, bee, lalu berganti dengan life, lalu berganti dengan the life... Ulang lagi dari awal urutannya... Ya ampun... Aku berterima kasih atas usaha Mas-mas itu, tapi masa sih diulang melulu...?? Kan sudah ketahuan tidak ada hasilnya. Akhirnya aku putuskan untuk meninggalkannya dengan pesan, "Udah deh Mas, gak apa-apa. Saya cari sendiri aja..." Walau begitu, Mas-mas itu masih juga belum beranjak. Waaaaaaaaaaaaaah..........
Akhirnya aku memutari rak-rak buku di paling pojok, biasanya tempat novel-novel terjemahan berada. Tapi susah menemukan judul dengan kaitan 'bee'. Saat aku hampir menyerah, mengingat wajah suamiku yang masam menungguku di luar sana, aku menemukan buku itu. Buku kecil, dengan gambar punggung seorang anak kecil. Dan judulnya ternyata "The Secret Life of Bees". Ya ampun, gara-gara secret-nya kelupaan...
Dan di sinilah aku sekarang, baru saja menyelesaikan membaca novel itu. Tiba-tiba aku merasa khawatir. Akhir-akhir ini rasanya aku berubah menjadi mirip dengan seorang tokoh dalam cerita itu. Lily? Bukan. Masa kecilku memang tidak mudah, tapi aku sudah berhasil mengatasinya. August? Bukan. Aku belum sebijaksana dan sematang wanita itu. June? Juga bukan. Aku sudah menikah dan tidak bisa bermain alat musik. Lalu? Aku melihat tokoh May dalam diriku. Bukan kegilaannya, bukan keseringannya menyanyi "Oh, Susanna..." Tapi akan dirinya yang mampu menyerap semua kesedihan dari luar dirinya. Ketika ia mendengar sebuah kisah buruk atau menyedihkan, dia pasti akan langsung menyanyikan, "Oh, Susanna...", dan kehilangan kendali atas dirinya sendiri. Dia diliputi kesedihan itu begitu dalam. Dan untuk bisa mengeluarkan kesedihan itu, dia harus pergi ke sebuah tembok yang dibuatnya sendiri, namanya tembok tangisan, dan menuliskan pada secarik kertas, hal yang menyedihkannya. Lalu kertas itu dimasukkannya dalam salah satu lubang di antara susunan batu-batu. Setelah itu, barulah dia dapat kembali menguasai dirinya kembali.
Aku tidak punya tembok tangisan, juga tidak kehilangan kontrol atau selalu menyanyikan sebuah lagu yang sama ketika kesedihan melandaku. Tapi belakangan ini, rasanya aku menjadi seperti May. Rasanya aku tahu bagaimana menjadi seorang May. Belakangan ini rasanya aku menyerap begitu banyak kesedihan yang terjadi di luar diriku, dan menjadi kesedihanku sendiri. Membuatku menjadi begitu sedih dan merasa begitu 'down'... Aku belum pernah merasa sesedih ini atas kejadian-kejadian yang sebenarnya bukan menimpaku. Aku sendiri bingung dan heran, menanyai diriku sendiri mengapa menjadi seperti ini. Tapi tak ada jawaban yang kutemukan. Dan lebih pahitnya lagi, tak ada cara untuk mengeluarkan kesedihan ini. Aku iri pada May dan pada tembok tangisannya. Tempatnya menaruh dan menumpahkan semua beban berat yang ia pikul kemana-mana. Lalu dimana aku bisa membuang semua ini? Haruskah aku membangun sebuah tembok kesedihan juga?
Tapi, meskipun berhasil ribuan kali melepaskan semua bebannya dalam tembok tangisannya, May akhirnya memutuskan mengakhiri hidupnya, karena ia merasa lelah membawa beban dunia kemana-mana. Dia bilang dia ingin meletakkan semuanya. Dan itulah yang memutuskan untuk bunuh diri.
Ya Tuhan, tragis. Tapi aku tahu apa yang dilewati May. Apa yang ada dalam hatinya. Karena aku juga mengalaminya kini. Perasaan sedih itu, yang bahkan harusnya belum seberapa dibandingkan dengan perasaan sedih yang pernah dirasakan May seumur hidupnya. Dia menanggung terlalu banyak beban, menyerap terlalu banyak kesedihan...
Semoga, bila memang aku juga selalu menyerap kesedihan dari luar hatiku, semoga, hatiku lebih kuat dari May. Dan seandainya aku memang menyerap kesedihan dari dunia, aku berharap kesedihan di luar sana bisa jadi menipis, karena harusnya semua ini ada maksudnya. Bisa merasakan kepedihan hati orang lain... Berbagi rasa...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar